一个浑身是血的男人被押送至堂下，守卫松开他时还愤愤唾了一口唾沫。男人没有反应，像个破草料袋一样瘫在地上。脏污的躯体，脏污的血，把汉白玉石板都玷污了几分。
然后没有更进一步的举动了。没有诘问，没有泄愤，也没有一应俱全的刑具，周遭是全然的寂静。于是他得以听到一阵有规律的瓷器相击声。声音清越，是好瓷。他猜想是在晾茶。
也是在晾自己。
看来不自己先开口是不得解脱了。
于是一身血污的男人用算是完好的肩膀抵住地，费力地抬头向上看——先是一双登云靴，再是一席雨山袍。刚入秋，明明还不太凉，上座者却穿了一件鹤纹大氅。他颇有些苦中作乐的自得：这人身体怕是连自己都不如。直到看到那人的脸，男人感觉自己经年空缺的心又灌入一阵冷风。
那人的目光依然平静如水，纵使两人不复当初，看起来也与以前并无二致。
男人像是力竭，又躺倒在地上，低低笑起来：“王敬——哈哈哈哈哈哈，是你啊，王敬？”
上座者终于搁下茶杯，无了拨弄茶盖的声音，说话间的静默更为难熬。
“宋温，多年未见，可还安好？”
被道出名姓的男人却并没有寒暄的打算：“说这话就太虚伪了吧。你还是和以前一样啊，就会说些不痛不痒的场面话。”
而后又是一片静，等到声音自头顶响起，宋温才察觉王敬已经走到跟前。
他试图扶宋温起来。
宋温倒是想挣回些面子，自己起来。但身上都差不多被扎透了，浑使不出劲，便假装无事发生。
王敬语气温和：“难得重逢，合该请你来小坐。可惜有人比我先找到你。”
是说这一切是他人所为？那我不还是出现在你家庭院了嘛。宋温很想这么刺他一下，想了想还是没能开口。
他们对对方的秉性一清二楚，也能看出岁月并未磋磨半分，但毕竟时迁事易，不可同往日语。
却还是想尽量拖长些……可以不思虑过去或将来的当下。
宋温先起了个头：“身边还没人呢？我说你就是个天煞孤星命！无怪乎父母早逝，下无儿女。”
王敬很是认真地思考了一下：“嗯……我若有儿女，也早被你卖了吧？”