“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”
这是诗人臧克家为纪念鲁迅先生逝世十三周年写的《有的人》中的一小节，讴歌伟大者虽死犹生，唾弃低劣者行尸走肉。
然而这首诗套在叶寒身上也非常合适。当然不可能是因为伟大，剥去低劣这一块，他跟一块“行尸走肉”没什么区别。
而立之年，没有亲人，没有朋友，没有工作，他的生命里只剩下一条狗，一座房。
狗是农村里最常见的大黄狗，很老了，按人的算法已经是年逾古稀。
它最喜欢做的事情是秋日暖暖的时候，趴在叶寒的脚边，晒晒太阳，起风了，就挨得近一点，不知道是自己感到冷了，还是怕主人着凉了。
叶寒还记得十年前的那一天，自己用装杨梅的小篮子提着刚满月的小奶狗，走进了奶奶的房间，希望懵懵懂懂的它能陪着垂垂老矣的奶奶，解解儿孙不在身边的寂寞，只是时光流逝，物是人非，奶奶走了，狗也老了。
房是二层小洋楼。小时候家里穷，一家人只能挤在一座已经有三十多年历史的老房子里。那房子早已破旧不堪，尤其是屋顶，灰色的瓦片下面到处都是细小木梁腐烂后形成的破洞，平时都是靠着父亲隔一段时间就上去翻修整理一下才勉强支撑了下来。
由此夏季成了他们最担心的一个季节，因为那时经常下暴雨，刮台风。
下暴雨时家里人就要准备好些个锅碗瓢盆，把它们零零散散地放在漏水的房梁下，屋外暴雨一到，屋里也就下起了小雨，淅淅沥沥的。
那时候的叶寒最喜欢蹲在装水的盆子旁边，目不转睛地盯着，等水满了，就欢呼雀跃地端出去泼掉，一场暴雨下来能来来回回跑几十趟。
台风要是来了，一家人就得提心吊胆地过日子，生怕老房子支撑不住，什么时候突然塌了。来强台风的时候，家还得搬出去住，一般是住到村头的小学里。
那些个夜里，父亲和母亲总是整夜整夜地不睡觉，天刚放亮，父亲就披着雨衣往家赶。有一晚，不知从何处传来了一阵“轰隆轰隆”的倒塌声，父亲一个箭步就冲出房间往家里奔去，连鞋都顾不上穿。
所以建起一座坚固的小楼成了一家人最大的愿望。在叶寒大学毕业参加工作的第一年，父亲就毅然决然地推掉老房子，东拼西凑了二十几万，建起了这栋小洋楼。
小楼上下两层，八个房间，两个客厅，内墙简单的用乳胶漆刷成了白色，外墙则贴着茶绿色的小瓷砖，一楼大理石，二楼细木板，延续了农村一贯的装修风格，简单、土气却又朴实、温暖。
这楼啊，凝聚了叶寒父母一辈子的心血。
房子建成后，母亲时常给它做打扫，还经常一边小心翼翼地呵气擦玻璃，一边对赖在床上的叶寒唠叨：“小寒，等你有了孩子，妈妈就不去上班，专心在家给你带孩子。”然不顾自己的儿子连个女朋友都没有。
“如果老妈看到自己现在这个样子，肯定又要念叨了。”倚在阳台上的叶寒喃喃着，掐灭了手上的烟，又挥手驱散几缕飘向房里的烟气，母亲生前最讨厌的就是烟味。
待到烟味散尽，叶寒才转身进入房间，屋里的一切都维持着三年前的模样，丝毫未变，在暖暖的橘黄灯光下，静静地散发着陈旧的味道。